
Como es de bien nacidos el ser agradecidos, me gustaría 

empezar reconociendo a nuestras autoridades municipales, y en 

concreto a Estefanía Fernández Alejo, concejala de Cultura, la 

confianza depositada en mí para ejercer de pregonera en este 

carnaval extraño. 

Gracias también a todas las personas que me están viendo en las 

redes. ¡Cuánto trabajo le damos al duendecillo ése de Internet 

que realiza estos milagros! Me encanta saber que, además de los 

jóvenes, hay personas mayores que juegan con el duende y han 

aprendido a hacer video llamadas y a enviar abrazos virtuales. 

 

Siempre me he preguntado cuál es el criterio que se sigue en el 

ayuntamiento para elegir al pregonero de las fiestas que a lo 

largo del año celebramos en el pueblo, y sólo alcanzo a una 

conclusión: amar a Villafranca y estar orgulloso de ser y sentirse 

chelero, pregonar las virtudes de nuestro pueblo dentro y fuera 

de él, llevar La Chela allá donde el destino quiera que estemos, 

entristecernos al ver secas nuestras lagunas, o emocionarnos y 

extasiarnos al admirar desde allí un atardecer, merendando un 

gazpacho con mucho escabeche o pimientos fritos con huevo 

revuelto; percibir esa luz previa a la tormenta como el preludio 

del olor a tierra mojada que vendrá después, transformarse y 

pensar de otra manera, al entrar al pueblo por san Antón o por 

san Blas, porque cambian las palabras con las que pensamos. 

Decía mi abuelo que incluso sus mulas andaban más ligeras 

desde que empezaba a verse la torre de la iglesia a lo lejos. Si 

alguien siente todo esto como propio y le añade otro poquito, 

podrá ser pregonero en Villafranca. No se necesita más. 

 

Otra pregunta que me ha tocado hacerme estos días es al mismo 

tiempo un reto: ¿Cómo ser pregonera de algo que no se va a 



celebrar igual que siempre?¿Cómo pregonar este carnaval 

virtual?  

Pues se pregona estando firmemente convencida de que el 

Carnaval y nuestra Fiesta de Ánimas seguirán vivos a pesar de 

esta pandemia que nos trae locos a todos. La enfermedad 

pasará, igual que pasaremos nosotros, y estas fiestas seguirán 

existiendo, como desde hace más de cuatrocientos años. 

Pregono este Carnaval porque sé que somos fuertes y tenemos 

ganas, muchas ganas de seguir celebrándolo; porque este mal 

año se superará, y porque doblegaremos al coronavirus. 

Que no celebremos este año el Carnaval en la calle, en los 

desfiles o tomando cerveza en los bares, aumentará nuestro 

sentimiento de nostalgia, engrandeciéndolo con añoranza. 

Nuestra Fiesta de Ánimas también podemos celebrarla 

interiormente, con ese carácter de respeto, homenaje y 

recuerdo que debemos a las almas de los que ya no están, y que, 

al fin y al cabo, son el motivo último de lo que festejamos. 

Igualmente podemos celebrar este no-carnaval recordando otros 

anteriores, contando historias en familia, acordándonos de tal o 

cual carroza, o rememorando aquel año en que nevó durante el 

desfile. Esto, igual que hablar y recordar a nuestras Ánimas, 

también es hacerlas existir, pero de una forma distinta y más 

entrañable. 

Con el Carnaval celebramos la alegría y el desbordamiento que 

precede al recogimiento de la Cuaresma. No es imprescindible 

ese desenfreno vistiéndonos de mariposa o de pirata. Se me 

ocurre que este año podemos celebrar la alegría de vivir, o 

incluso permitirnos ciertos hermosos excesos de la vida, 

comiendo, bebiendo o amando un poco más. La misma 

imaginación que empleamos los villafranqueros en fabricar 

disfraces, vestirnos de mascarita y realizar bailes y carrozas, 



podemos utilizarla para disfrutar más de la intimidad con la 

familia o la pareja. Cada cual decidirá hasta dónde llegan sus 

ganas y su imaginación. Yo, por lo pronto, he hecho esta mañana 

unos platos de arroz con duz y un par de roscutreras. Igual esta 

noche me coloco unas orejas de Micky Mouse para ver una peli o 

nos echamos mi marido y yo un bolero en el salón de casa. 

Por todo esto y porque los símbolos y recuerdos de 

celebraciones pasadas perduran en nuestros corazones, creo que 

es necesario pregonar el Carnaval también este año: para 

recordarnos que pese al dolor que sufrimos, las fiestas continúan 

vivas y las seguimos amando, tanto si podemos celebrarlas en la 

calle, como si no. 

 

No quiero contaros batallitas del tipo de “¿Os acordáis del frío 

que pasábamos cuando no había calefacción en las casas; de 

cuando íbamos a bañarnos a la laguna en el carro, con las mulas 

de nuestro vecino; o de la tía Alejandra, que iba a guisar a las 

bodas?”porque lo habéis oído repetido en otras ocasiones y cada 

cual tiene sus propios recuerdos. ¿Quién querría perder un 

cuarto de baño para poner un barranco en el corral o lavarse en 

una caldereta? 

 

Sí creo que corresponde a este pregón de no-carnaval, un 

somero repaso de las costumbres y tradiciones de estos días, y 

de los ritos y protocolos de la Fiesta de Ánimas, fiesta religiosa 

celebrada en los mismos días que el Carnaval, aunque están 

contenidos en un trabajo más completo que publiqué hace unos 

años, acompañada de Domingo Camuñas, y que se puede 

consultar en la página del Tío Cazuela. Tuve el gusto de 

compartirlo para que pueda ser de todos, pues pienso que el 



conocimiento, si se reparte, no se divide como el dinero, sino 

que se multiplica.  

Como este carnaval lo vamos a celebrar también en nuestra 

imaginación, deberíamos haber “ido de chochos” ya hace unos 

días, preparando la masa de las roscutreras con huevos, aceite 

“frito frío”, una “poquita” ralladura de limón, un vasejo 

chiquitino de giniebla, azúcar “según los huevos”, “harina la que 

pida” y, para que los chochos salgan huequecicos, unos 

“papelillos”. Después, hacer las tiras y esperar que hagan 

“corteza” para poder cortarlas en trocitos pequeños, que se fríen 

en abundante aceite “del bueno”, cuidando que éste no se 

“engüeve”.  

Habríamos dejado enfriar y asentar los chochos, y ayer 

tendríamos que haber puesto la miel a calentar hasta que 

estuviera “cocha”. (¿Que cuál es el punto de la miel cocha? Pues 

mira: te pones al lado de la sartén un plato blanco con agua fría, 

y cuando eches una gota y se quede “recogida”, ya está.) Ése 

sería el momento de echar los chochos y removerlos con 

“cuidaico que no se rompan”, y, una vez impregnados todos de la 

miel justa, colocarlos en forma de corona sobre una bandeja, 

abrasándote los dedos al apretarlos. Bueno, te los puedes mojar 

de vez en cuando en agua fría para que no se peguen tanto; pero 

poquito, que, si no, se “enaguarchan”. 

¿Habéis intentado explicar esta receta a alguien que no sea de 

Villafranca? Por experiencia, os aconsejo que ni lo intentéis. 

Hoy, con el café de la sobremesa, nos hubiéramos comido la 

primera roscutrera. (Me consta que todos los miembros de mi 

familia este año también han llevado a cabo la tradición 

completa, pero cada cual en su casa. Incluso mi hija María, en 

Francia, la ha hecho.) 

 



Gracias a la religiosidad de la Fiesta de Ánimas, nunca ha dejado 

de celebrarse en Villafranca el Carnaval, que es una fiesta pagana 

y prohibida en distintas épocas históricas. Nuestra Fiesta de 

Ánimas, como digo, tiene su origen en las cofradías y 

hermandades de carácter religioso-militar que surgieron tras el 

Concilio de Trento, a mediados del siglo XVI, y durante la 

Contrarreforma que lo siguió. Así que nuestras mayordomías 

pueden presumir de tener casi cinco siglos de historia y, a pesar 

de ser tan viejas, gozar de buena salud. Por este y otros motivos, 

nuestro Carnaval y Fiesta de Ánimas se han ganado la condición 

de Fiesta de Interés Turístico Regional. 

Esta larga vida demuestra que nuestras fiestas han estado vivas, 

y son grandes porque son de todos, no porque lo pasemos mejor 

o peor disfrazándonos de mariachi o de lagarterana, sino porque 

las compartimos. 

 

En Villafranca perviven cuatro mayordomías: dos mayores, que 

son la Capitana Mayor y su Abanderada Mayor, y dos menores, 

Capitana Menor y Abanderada Menor o de los “marraches”. 

Cada una de ellas desarrolla distintas funciones a lo largo del año 

que dura la capitanía, entre un carnaval y el siguiente, y en los 

tres días con que culmina la celebración, que es la que este año 

nos “saltamos de hueco”. 

 

Como me ha tocado ser pregonera de un carnaval virtual, me 

corresponde también decir que estos días no veremos a las 

mayordomías recorrer mañana y tarde las ermitas del Cristo y de 

los Santos Viejos para “hacerles el saludo” con las Banderas de 

Ánimas, terminando el paseo en la iglesia, en cuya puerta se 

bailan con gracia ante las autoridades, al entrar y salir de misa, 

por la mañana, y en la celebración de vísperas, por la tarde. 



Este volteo de banderas, o “darle a la bandera”, como decimos 

nosotros, sirve para “mandar luz a las Ánimas del Purgatorio”, y 

siempre se ofrece a Dios, pidiendo su favor y ayuda para elevar 

las almas al Cielo. Las cruces de Malta, en rojo, representan la 

antigua pertenencia de las mayordomías a la Orden de san Juan 

de Jerusalén. Asimismo está simbolizado el árbol de la vida en 

verde, las calaveras nos recuerdan la muerte y en el centro de las 

banderas está representada la Custodia con la Sagrada Forma. 

Estas Banderas de Ánimas acompañan al Cristo de Santa Ana en 

sus dos procesiones anuales. 

 

Tampoco hemos salido a la puerta a “echarles a las Ánimas” 

desde el día de Navidad hasta el domingo de carnaval. Nos 

bastará figurarnos su característico campanilleo y creer que 

oímos dar las gracias con el acostumbrado “Las Ánimas Benditas 

te lo paguen”, a lo que habríamos de responder, como se debe, 

“Y a ti los pasos”. 

De madrugada, entre sueños, nos parecerá oír estos tres días el 

tamparrantán de los tambores, que acompañan a los guiones y a 

los mayordomos a dar los buenos días al pueblo y entre sí y sus 

familias, y admiraremos los ramos de los capitanes y los 

atuendos de los pajes.  

Quizá mañana, si pasamos por la plaza, veamos alguna mascarita 

nostálgica, perdida sin encontrar el concurso. 

¡Cómo estamos echando de menos los pinchos y las cañas 

multitudinarios en nuestros bares! 

Nadie preparará las bandejas con frutos secos y otras chucherías 

para convidar a todos a coger el “puñao” mañana por la tarde. 

 



¿Qué haremos el domingo a las cuatro, sino imaginar que oímos 

los pasacalles que debería estar tocando la “música”, mientras 

acompaña a las mayordomías y a la Justicia a “entrar a ofrecer” 

los presentes que después del Ofertorio se subastarán, con el fin 

de obtener dinero para sufragar las misas de todo el año por las 

Ánimas Benditas, junto con el conseguido en la petición por las 

calles con las campanillas y las huchas? 

No podremos presenciar los corros en que las mayordomías 

salientes entregan los ramos y las banderas a las entrantes, antes 

del gran desfile de comparsas y carrozas que culminaría las 

fiestas. La plaza estará vacía y no vendrán gentes de otros 

pueblos. Los caballitos se irán sin haber llegado a venir, los 

feriantes no montarán sus casilletas y este carnaval será tan 

triste como el Miércoles de Ceniza que le sigue. 

 

Un virus maldito nos está impidiendo llevar a cabo una de 

nuestras más importantes tradiciones, fundamental en nuestra 

idiosincrasia y nuestro acervo cultural, al igual que lleva haciendo 

desde hace casi un año con las demás: no pudimos salir de 

vacaciones el verano pasado, nos quedamos sin feria y, como se 

ha querido salvar económicamente la Navidad, nos ha venido la 

tercera oleada de la pandemia, que está siendo, hasta ahora, la 

peor de todas. 

Esta no celebración bien podría servirnos para ser más 

conscientes del valor de nuestras fiestas, para cuidarlas con 

delicadeza y cariño, y para que tal vez los años venideros 

participemos más o inventemos algo nuevo que las engrandezca. 

 

Los sanitarios agradecimos mucho y de todo corazón, el aplauso 

que durante el confinamiento nos dispensabais, desde balcones 

y ventanas, cada día a las ocho, y con el que reconocíais nuestro 



esfuerzo. Todos entonábamos como himno el “Resistiré” del Dúo 

Dinámico, y lo cantamos a voz en grito más que si hubiera sido la 

canción del verano. Pero eso es insuficiente si no existen la 

solidaridad y la colaboración. Se necesita también empatía para 

ponerse en el lugar de todos los profesionales que tanto están 

trabajando, sufriendo y enfermando a lo largo de este tiempo, ya 

sean profesores, policías, bomberos, militares, panaderos, 

agricultores o sanitarios. 

 

Esta pregonera cree que puede aprovechar, como enfermera 

vocacional desde que tenía tres años, para hacer un llamamiento 

a toda Villafranca en este pregón virtual, a fin de dejar de hacer 

locuras y nos auto confinemos en la mayor medida posible. No 

debemos conformarnos con dar por buena la “costumbre” de oír 

en las noticias que hay varios miles de contagiados y 

cuatrocientos muertos diarios. No podemos permitirnos ni 

cuatrocientos ni diez siquiera.  

En manos de nuestros políticos y de nuestras autoridades están 

la gestión y organización de recursos y normas, que han podido 

no ser los ideales hasta ahora, pero en las nuestras tenemos 

respetarlos, seguirlos y aprovecharlos, e impedir la transmisión 

del virus, que tanto mal está provocando. No debemos consentir 

que nuestros mayores mueran infectados y solos, sin una mano 

familiar que los consuele en sus últimos momentos, pero 

tampoco que unos cuantos descerebrados e irresponsables sigan 

reuniéndose como si no pasara nada, considerándose 

inmortales. 

 

Necesitamos solucionar este grave y acuciante problema 

mundial, y vacunar a los casi ocho mil millones de personas que 

pueblan la Tierra, para poder respirar tranquilamente, descansar, 



y mantener a raya a este virus, que ha venido a quedarse a 

convivir con nosotros. 

 

Si todos tiramos del carro con la pequeña fuerza que tengamos 

cada uno, podemos estar seguros de que el carnaval del año que 

viene será mucho más divertido y desenfadado que cualquier 

otro que hayamos vivido anteriormente, lo disfrutaremos con 

más ganas que nunca porque habremos dejado de lamentarnos 

por la pandemia, y podremos vestirnos de máscara o 

disfrazarnos de payaso o de hada, desfilar en carroza, y oír con 

agrado, aunque nos despierten a los amaneceres, las campanillas 

de las ánimas o los tambores de nuestras mayordomías. 

Debemos obligarnos a poner cada uno todo lo que podamos, 

porque, si no, sólo nos quedará encomendarnos a las Ánimas 

Benditas para que nos amparen. 

 

Me gustaría terminar este pregón con una dedicatoria a todos 

los miembros de mi familia, que tanto ama a Villafranca y sus 

fiestas, y con la que comparto los mejores momentos de mi vida, 

y especialmente a mis padres, que siguen siendo mi guía. 

 

Gracias y hasta siempre, Villafranca, y larga vida al Carnaval. 

 

 

Pilar C. M. 


